有人叫他長城專家，有人稱他為長城“活地圖”，他一概告訴人家，“我，就是這野長城31座敵樓的‘樓長’，長城不是我家的，但誰要動它一塊磚也不成！”張鶴珊，57歲，秦皇島市撫寧縣城子峪村農民，義務守護長城已達34年。只要說起長城，老張的驕傲從骨子里往外冒，張口閉口是“我的長城”。
1
父親彌留之際的囑托
從1978年開始擔當起守護長城的使命，張鶴珊癡心守護著城子峪村附近的明長城，時至今日已經34年了。34年來，張鶴珊在長城上步行的里程相當于繞地球3圈，穿壞的球鞋有190多雙。
“我是長城守軍的子孫。”張鶴珊說起自己和長城的歷史淵源，很是驕傲。“自打祖輩在明朝隆慶年間隨戚繼光的軍隊遷居到這里，已經有430多年了。”史上記載，1568年戚繼光任薊州(當時華北九鎮之一)總兵后，為全面重修這段長城，從浙江義烏等地調集精兵強將，并允許外地官兵的家屬前來隨軍守邊。長城修成后，部分樓臺就分給各家各戶守衛，這些家庭就逐漸定居下來，繁衍成為今天的長城守軍后裔。除了城子峪村外，在秦皇島境內374.5公里明長城沿線，還有董家口、花廠峪等158個自然村聚居著當年長城守軍的子孫。
張鶴珊家在離山海關長城北翼大約40公里的地方，這里家家戶戶的房子隨著山形走勢排列，像北斗七星一樣，落在燕山余脈的山腳。現在村里依然隨處可見木色沉黯、檐角飛翹的老房。張鶴珊家新蓋的3層小樓依山坡而建，南低北高，村中馬路上立著“長城守護者之家”的招牌，指向張家方向。群山之間，大石河流淌而過，群山之脊，長城綿延而去。
張鶴珊記得在他小的時候，每到清明節前兩日，家家戶戶都要參加“逛樓”儀式，各家各戶都匯集在空地上，分別祭拜戚繼光和祖宗，然后在各自祖宗守護的敵樓里，擺上祭品，給小孩兜里裝上桃仁和黑豆，意為避邪，這時各家便開始在長城的敵樓上串門，聊聊家長里短。過去，張鶴珊的父親是村里的“會頭”(相當于村長)，逛樓便是由他召集和主持的。
父親曾經告訴張鶴珊，日軍侵華時，父親等3名村民被日軍抓去，被逼說出八路軍藏匿軍糧的地方。見父親不肯就范，日軍就一把將他從長城的敵樓上推下去，沒想到他的衣服被從墻上伸出的排水渠鉤住，撿了一條命。父親彌留之際囑咐張鶴珊，要為這一命之恩，守好長城。就這樣，從懂事時起，張鶴珊就恪守父親的遺訓，把守長城當成了“本職”。
張鶴珊當時是村里的唯一的高中畢業生。從1976年開始為大隊寫些小文章，1977年在縣里發表了一首小詩。有一天，時任《撫寧文藝》編輯的佟濤來到城子峪，與張鶴珊一起鉆進了一個名叫“黑樓”的老城樓。佟濤發現一塊殘破的石碑倒在雜草中，當時就覺得這塊碑命運堪憂，即使不丟失，也可能被毀。年輕的張鶴珊并沒在意老編輯的話，心想，“誰會動它啊，這么大塊抬走都費老勁了。”令他沒想到的是，不久后，這塊碑上的字竟真讓人給鑿沒了，再后來連碑都不見了。張鶴珊在山溝里來來回回地找，一直也沒找到。“留在我手上的就只有抄在紙上的字了。”時至今日，張鶴珊仍心存遺憾：“沒了這個，拿什么來證明歷史啊？”為了不讓更多的長城歷史被毀掉，張鶴珊感覺保護長城真的刻不容緩。
踏著雜草荊棘，沿著曲曲彎彎的羊腸小道，張鶴珊艱難地爬上了離村邊最近的這段長城。張鶴珊每次來回要走上8公里路，一共看護著31個敵樓。歷經數百年的風雨滄桑，長城遭受到嚴重的破壞。然而，據中國長城協會的專家考證，張鶴珊看守的駐操營鎮董家口到板廠峪這段長城，向世人展示著明代長城的原始風貌，被專家稱為“原汁原味”的長城。
一把防身鐮刀、一瓶暖身小二(二鍋頭)、一只裝垃圾的麻袋，如今再加上能拍攝風景的數碼相機，唱著“生活就是爬大山”，從愣小伙兒走成了“老張頭”的張鶴珊覺得自己的轉山生活一點不寂寞。
2
“遭人恨”的“閑事簍子”
戚繼光在《呈修各路邊墻》一文中曾這么寫道：“薊鎮十區，邊寨山林陰翳，川河深隘，胡馬大隊難行，防御似易得力。”以今天的眼光看來，這過去的邊防要塞，實在風景壯美。不過，對張鶴珊來說，卻是三分浪漫，七分風險。
“以前游人很少，到長城來的都是周邊村民。沿線地區大多比較貧困，過去很多村民到長城上放牧、采藥、翻蝎子等。對于當地人來說，這是經濟來源的一部分，其中許多家庭的家用和孩子的學費都要靠這些收入。”對此，張鶴珊一律勸阻。
有人明著跟老張較勁。一次，幾個撬磚挖藥材的人為了“修理”張鶴珊，在他巡護的路上放上幾個抓野兔的“鐵套子”，這些人見老張遠遠走過來了，就故意邊撬磚邊拿話激他，張鶴珊不知是計，沖上前去，被“鐵套子”絆了個大跟頭，左腳腕被勒得鮮血淋漓，骨頭也差點折了。“他們指著我的腦門子大笑，‘活該！長城是你們家的？有能耐搬你家去！吃飽了撐的！’”
也有的跟他求情，“我們挖藥、翻蝎子也是為了給孩子掙學費，你抬抬手唄。”老張的回答是，“等孩子念課文念到長城這一段了，要說古長城都被他爹娘給糟蹋得不成樣了，磚也翻蝎子翻掉了，墻也讓羊踩塌了，你心里過得去？”
還有人是暗地使勁。女兒該上高中的時候，老張賣掉了家里所有能賣的糧食和老母豬，還差200元錢學費。他走東家串西家，家家都找借口不肯相助，人家等他一出門就說，“有錢也不借給他，看把他能的，天天守著城樓子，管城樓子要錢去唄！”200元錢，讓一個硬生生的漢子掉了淚。后來，還是在一個本家親戚的幫助下，學費才湊足。
本來是村長的他連著兩次落選了。“村民們說我老保護長城，放羊、采藥、翻蝎子都不讓干了，拿啥掙錢？我這是把人家的財路給斷了。”他苦笑著說。甚至最親近的家里人也曾經不太理解他。張鶴珊說：“我保護長城連家里人都沒感動呢，老伴兒有時候也埋怨我，家里的活、地里的活全交給她了。一年也就掙1000多元，還為了把山里發現的碑抬回家，前后搭進去了2000多元。”
盡管很多人不理解，張鶴珊仍以自己的方式保護長城，每天干完農活之后，他都會爬上長城，在10公里左右的范圍內巡視。
讓張鶴珊倍感欣慰的是，如今，他的癡心感動了越來越多的人理解了他。因為貧窮，村里人曾拆了長城磚去修自己的豬圈、院墻、房屋，當知曉了長城磚的分量之后，他們又都義無反顧拆房扒墻取下長城磚重修長城；因為落后，村里人也曾亂砍濫伐長城周邊的樹木，當他們認識到自己行為的短視后，轉而成為森林護衛隊的隊員。
后來，撫寧縣建立“長城保護員”機制，將境內的長城分成18段，由18位農民分段巡護，張鶴珊成為長城保護員之一，每年能得到1000多元的勞務費。這個辦法有效保護了古舊長城，也引起了高層重視。
因為張鶴珊管轄的這段長城在董家口和板廠峪兩個景區之間，雖然尚未開發，卻總少不了游客攀爬。對此，張鶴珊自己總結出了一套工作方法，就是以情動人、手口相傳。“這樣做的效果比罰款好多了。”張鶴珊說，保護長城應該是全社會的事，只靠某個人的努力是遠遠不夠的。
3
有心人記錄長城故事
張鶴珊身上有著一股中國農民普遍的執著勁，為了買到一套有關家鄉長城的史書，他拿出了珍藏的十幾枚古錢幣跟人家交換。為了取得研究長城的第一手數據，張鶴珊和兒子一米一米地丈量每一座崗樓的長、寬、高，修訂史書上一些錯誤。
“我小時候曾經看過一塊碎碑，當時老人說是被日本人砸壞的。我想日本人毀掉它肯定是有原因的，我一定要把它找出來。”張鶴珊開始了自己漫長的尋古之路，像梳頭一樣梳遍了長城兩側的山山嶺嶺。碎碑終于被張鶴珊找到了，古碑原在一個名叫“斷虜臺”的地方，碑文記載了當年戚繼光抗倭的功績。“碑上有‘御倭’‘太子太保’等字樣，日本軍人看了，非要把它砸成幾瓣。”這塊費盡辛苦找到的石碑已安靜地躺在撫寧縣博物館里。隨后陸續被送進博物館的還有他搜尋到的斷碑、殘片、石雷、箭鏃等。
有句話說“長城年久故事多，塊塊磚石有傳說”，業余時間，張鶴珊喜歡鉆研長城的歷史和文化。他喜歡坐在古城堡門口的大松樹下、石碾子旁，聽村里老人講述那些已經無法考證的民間傳說。細心的張鶴珊還不忘一字一句地把這些故事記下來，《叫哥鳥的傳說》《雷擊碴的故事》……直到有一個叫威廉·林賽(Willia“Li″desay)的英國人知道他收集整理的這些民間傳說，便四處替他籌錢出版。張鶴珊的《長城民間傳說》最終得以出版，收錄了20多個故事。目前他打算出第二本書，把所知道的長城歷史沿革、文化民俗都收集起來，整理一本“長城大全”。
“一個普通的農民能不能成為長城學會的會員？”2001年，張鶴珊作為一名農民加入專家學者云集的中國長城學會，曾經引發了一場激烈的爭議。當時，學會的秘書長董耀會站了起來，對大家說，“中國長城沿線經過的村莊里，如果有100萬農民在保護長城，那我們長城學會將會功德無量！”就這樣，一個守護長城的農民感動了中國長城學會的所有會員。
一直讓張鶴珊感到驕傲的，還有他找到“硬證據”證明自己和村里人都是“義烏兵”的后代。雖然人人都這么說，可是一直沒有證據，張鶴珊不死心，就在這大山里找啊找，終于在深深的山坳里發現一座墳，他撥開雜草發現墳前的碑文，頭一句就是“×××，原籍浙江金華府義烏縣人氏”。張鶴珊說自己當時激動得心都要跳出來了，趕緊向義烏地方志市志辦有關人員匯報。再后來，張鶴珊代表義烏兵的后人被邀請回家鄉“探親”，“當我回到義烏后，情不自禁地喊了聲：‘幾百年了，我的雙腳終于站在故鄉的土地上了！’”
眼下，當地旅游和餐飲業有了很大發展，城子峪和附近幾個村開了將20多家農家飯小餐館，一筐綠色無污染的野菜、一只家養的土雞都可以帶來上百元收入，一只羊可以賣到上千元。日子富裕了，鄉親們也越來越認可了老張的觀點。
更讓張鶴珊感到欣慰的是，兒子張小山開始接他的班了，前些日子，為了準確測量長城和敵樓的建筑形式、材料、尺寸等詳細信息，兒子跟著他上山，用皮尺一米一米地丈量。
“最難的時候，老伴兒沒少埋怨我，說我辦的是傻事，我告訴她，‘總有一天，這萬里長城會作證我是對的。’”下山的路暮色沉沉，張鶴珊若有所思。
