胡適是新文化運動的領袖人物,也是白話文運動的旗手和標志性人物。唐德剛認為,“正式把白話文當成一種新文體來提倡,以之代替文言而終于造成一個以白話文為主體的新時代,那就不能不歸功于胡適了。”然而,白話文運動并非一帆風順,有支持者,也有反對者。反對者中,也不乏一些民國學界和政界的知名人士。
首先向胡適發難的是他在北大的同事——黃侃。黃侃是國學大師章太炎的弟子。相傳有一次,黃侃對胡適說:“你提倡白話文,不是真心實意!”胡適問其故。黃侃正色答道:“你要是真心實意提倡白話文,就不應該名叫‘胡適’,而應該名叫‘到哪里去’。”
還有一次,黃侃拿胡適的白話詩《兩只蝴蝶》開涮。五四運動期間,北京大學校長蔡元培經常不在學校,校務就委托胡適管理。校外的社會活動,蔡元培也多請胡適代表出席。故此,黃侃笑稱胡適是“一只繞著蔡元培上下翻飛的黃蝴蝶”。
在所有的反對者中,最著名的就是時任北洋政府教育總長兼司法總長的章士釗。1923年,章士釗針對當時的白話文運動,專門寫了一篇文章《評新文化運動》,批評白話文的種種不是。后來兩人在宴會上同席,飯后一起照了一張合影。相片洗印成后,章士釗題白話詩一首送給胡適,并附上一封信,內云:“適之吾兄左右:相片四張奉上,賬已算過,請勿煩心。惟其中二人合拍一張。弟有題詞:兄閱之后毋捧腹。兄如作一舊體詩相酬,則真賞臉之至也。”詩云:
你姓胡,我姓章;
你講什么新文學,
我開口還是我的老腔。
你不攻來我不駁,
雙雙并坐,各有各的心腸。
將來三五十年后,
這個相片好作文學紀念看。
哈,哈,
我寫白話歪詞送把你,
總算是老章投了降。
胡適遵囑也奉答七絕一首,詩云:
但開風氣不為師,
龔生此言吾最喜。
同是曾開風氣人,
愿長相親不相鄙。
(龔生指龔自珍,筆者注)
兩人爭鋒的結果看似章士釗“投降”,實際上卻沒這么簡單。一段時間后,章士釗又在自己主編的《甲寅周刊》上對用稿標準發表聲明:“文字須求雅馴,白話恕不刊布。”章士釗如此出爾反爾,著實激怒了胡適。胡適為此特地寫了一篇《老章又反叛了》來奚落章士釗,文末對章士釗聲稱的“擯白話弗讀,讀亦弗卒”做出了回應:“我的‘受降城’是永遠四門大開的。但我現在改定我的受降條件了,凡自夸‘擯白話弗讀,讀亦弗卒’的人,即使他牽羊擔酒,銜臂輿櫬,捧著‘白話歪詞’來投降,我決不收受了!”
這些重量級的反對者給胡適的白話文推廣之路鋪滿了荊棘。但正是在這些質疑和反對聲中,胡適不斷吸取經驗教訓,完善思想,身體力行投入到白話文創作實踐之中,才有了《文學改良芻議》一文的產生,及其后來的白話詩集《嘗試集》的出版。正如胡適自己所說:“我對于文學革命的一切見解,所以能結晶成一種有系統的主張,全都是同這一班朋友切磋討論的結果”(胡適《嘗試集·自序》)。
(作者單位:三峽大學馬克思主義學院)